玻璃展柜里那尊月光女神雕像折射的冷光，与他递来热美式时指尖残留的温度，一首在记忆里反复纠缠。
不过有一些回应不了的感情，也许慢慢的沉寂下去对双方也挺好的，就像咖啡杯底沉淀的糖霜，永远埋在苦涩之下。
不过大鹏这小子却是不这么想，管我愿不愿意，周六日都得去帮他干活儿。
“兄弟！
这次文旅宣传片可是区里重点项目！”
他在电话里扯开破锣嗓子，“你想想，你要是扛着相机往那一站，专业感不就拉满了？
晚上请你吃老巷子里那家烤肉，荤素管够！”
吃大餐是次要，主要还是周末也无聊，现有的视频素材也被我消化得差不多了，去拍一些其他行业的工作状态也不错，所以等到周六一早我就收拾好自己带上相机出门了。
七月的蝉鸣撞在政府大楼的玻璃幕墙上，折射出细碎的烦躁。
我抱着三脚架穿过旋转门时，正听见走廊尽头传来熟悉的笑声。
那声音像融化的太妃糖，裹着恰到好处的磁性，瞬间让我想起艺术馆穹顶漏下的光斑里，他低头讲解画作时睫毛投下的阴影。
“你怎么在这儿？”
我僵在会议室门口，看着林野抱着一摞策划案转身。
他白衬衫袖口卷到手肘，露出腕间银色的机械表，表盘上齿轮咬合的声音仿佛放大了十倍，撞得我太阳穴突突首跳。
我一时间没有做好心理准备，心跳变得剧促起来。
大鹏从后面猛地拍我肩膀，震得相机包带子滑到胳膊肘：“忘说了！
咱们林野可是总策划，没他这方案，区长大人能拍板？”
他浑然不觉气氛微妙，抓起两罐红牛塞过来，“赶紧的，今天要跑三个取景地，先去古戏台！”
中巴车载着设备拐进老街时，林野突然从副驾驶位探过身。
他身上的松木香水混着纸张油墨味，在狭小空间里织成细密的网：“上次你说想拍非遗手艺人，我加了个漆器坊的行程。”
他指尖点在平板电脑的分镜表上，屏幕冷光映得睫毛漆黑如鸦羽，“第三幕需要空镜转场，你觉得无人机拍运河落日怎么样？”
我盯着他翻动 PPT 的修长手指，喉结滚动着说不出话。
后视镜里，大鹏冲我挤眉弄眼，窗外青瓦白墙的古建筑群正缓缓倒退，像极了我那些被揉皱又展开的心事。
古戏台的红漆廊柱在烈日下蒸腾着热气，戏服上的金线刺绣刺得人睁不开眼。
林野蹲在后台指导演员走位，衬衫后背洇出深色汗渍，却依然专注地调整着道具灯笼的悬挂角度。
我举着相机对准他，取景框里，他伸手拨弄垂落的戏服流苏，腕间的银表在阳光下晃出细碎的光，恍惚间与艺术馆里递咖啡的那只手重叠。
“机位再往左移二十公分。”
他忽然抬头，目光穿过人群与我相撞。
我慌忙调整三脚架，金属部件在掌心烙下灼痛。
一旁的大鹏嚼着冰棍凑过来：“你俩眼神拉丝儿呢？
上次艺术馆约会以后就不对劲，说！
干啥了？
背着我搞什么猫腻？”
我踹了他一脚，镜头却不受控地再次扫过林野 —— 他正拿着剧本与另外一个活动策划人讨论，垂落的刘海遮住眉眼，下颌线绷成锋利的弧。
林野戴着一副精致的黑框眼镜，镜片后的眼睛更添了几分深邃与神秘。
眼镜的边框贴合着他高挺的鼻梁，为原本冷峻的气质增添了一丝斯文感。
当他面无表情时，眼镜像是一层无形的屏障，加深了他拒人于千里之外的冷感。
而当他笑起来，那副眼镜随着他眉眼的弯曲而微微晃动，细碎的星光在镜片后闪烁，仿佛藏着无数的故事。
原本冷峻的轮廓在笑容的映衬下愈发柔和，眼镜不仅没有掩盖他的少年感，反而让这种反差更加明显，像是在冰山之上突然绽放出的花朵，既清冷又温暖。
我既一时间看出了神，这种相貌，该说不说，确实是长在了我的心巴上。
漆器坊的空调发出轻微嗡鸣，老师傅布满老茧的手正在胎体上髹漆。
林野不知何时站到我身旁，温热的呼吸扫过耳畔：“拍这个角度，漆层的流动感能拍出来。”
他伸手要扶我的相机，指尖擦过我的手背，像有电流瞬间窜上脊背。
我慌忙后退，后腰撞上陈列架，几只漆器摆件摇晃着发出清脆声响。
老师傅抬头笑道：“年轻人别急，髹漆讲究心静，就像......” 他意味深长地看了眼我们，“就像等一个人，急不得。”
林野耳尖泛红，低头翻着采访提纲，中性笔在纸上划出凌乱的线条。
我转开镜头，却发现取景框里全是他耳后细小的绒毛在光影里轻轻颤动。
暮色渐浓时，我们赶到运河畔。
无人机螺旋桨的嗡鸣混着蝉声，林野仰头观察天空：“云层太厚，可能拍不出火烧云的效果。”
他声音里带着不易察觉的失落。
我鬼使神差地说：“试试延时摄影？
说不定有惊喜。”
我们并肩坐在堤坝上，三脚架支在中间。
林野从背包掏出两罐啤酒，铝罐表面凝结的水珠沾湿了我的指尖。
远处的货船拉响汽笛，惊起一群白鹭。
“其实......” 他突然开口，却被无人机的提示音打断。
我慌忙操作设备，余光瞥见他欲言又止的神情，心跳快得几乎要震碎胸腔。
当第一缕晚霞染红天际时，林野突然伸手握住我的手腕，温度透过皮肤灼烧神经。
“看！”
他的声音带着孩童般的雀跃，无人机镜头里，厚重云层裂开缝隙，金色光芒倾泻而下，在运河上铺开一条流动的银河。
风卷起他的衬衫下摆，我闻到更浓烈的松木香气，夹杂着一丝若有若无的紧张气息。
大鹏的喊叫声从远处传来：“收工！
烤肉等着呢！”
林野松开手的瞬间，我感觉有什么东西从指缝溜走。
他起身时带起一阵风，将地上的分镜表吹得哗哗作响，其中一页飘落水中，被浪花卷着越飘越远，像极了某些若有若无，飘飘渺渺的心事。