与你的时光和解

第一章 未完成的约定暮色像融化的焦糖缓缓淌进窗棂时，我被一团毛茸茸的重量压得喘不过气。

暹罗猫肉垫上的倒刺正剐蹭着我的脸颊，温热的呼吸喷在耳垂，爪子无意识地一收，将我从混沌的梦境里生生拽回现实。

我睁开酸涩的眼睛，正对上那双琥珀色竖瞳 —— 它歪着脑袋，粉嫩嫩的鼻尖还沾着绒毛，无辜的模样却难掩方才踹我那脚的嚣张。

一百种收拾这小混蛋的念头在脑海里炸开：把它的猫薄荷藏进冰箱顶层，用逗猫棒耗光它的体力，或者干脆学网上的段子，把它装进透明收纳箱当仓鼠养。

可当它突然用脑袋蹭了蹭我的手背，湿漉漉的触感裹着熟悉的猫粮食味儿，那些气鼓鼓的报复计划瞬间化作绕指柔。

我抓起枕头砸过去，看着它灵活地跃下床头，尾巴还挑衅地甩了甩。

“想睡安稳觉？

门儿都没有！”

我扯着嗓子喊，声音里却藏不住笑意。

披了件洗得发白的针织衫，碎发被晚风撩拨着缠上脖颈。

远处的晚霞像被揉碎的橘子糖，在黛青色的山峦上洇开层层叠叠的暖。

山脚下的灯火零零散散亮起，光晕在玻璃上折射出细碎的光斑，恍惚间竟与记忆里那双眼睛重叠。

指尖无意识摩挲着窗框上的划痕，那是前年和与樊一起装风铃时留下的。

“与樊，我又梦到你了呢。”

轻轻一声叹息，眼睛里装不住的温热液体一颗一颗砸在手腕。

风卷着晚樱的残瓣掠过窗台，带着若有似无的茉莉香，像极了他衣服上残留的香水味道，他的香水味儿总是很好闻，我有时候在外面街上也会肆无忌惮的抱着狠狠地吸，他总是笑我没有边界感，不像话。

记得那年九月的雨夜，他也是这样裹着潮湿的水汽闯进来，发梢滴落的水珠砸在我锁骨，惊起一片细密的颤栗。

思绪突然被拽回某个蝉鸣聒噪的傍晚。

手机屏幕上跳动的机票价格像扎进眼睛的刺，我抱着他的胳膊哀嚎：“说好的西湖断桥呢？

灵隐寺的佛祖怕是要被我气到闭关！”

他低头轻笑，呼吸扫过我发烫的耳垂：“小财迷，佛祖日理万机，哪有空管你这临时抱佛脚的。”

说着从口袋里掏出两张机票，薄荷绿的票根上印着后天的日期。

记忆突然变得滚烫。

他俯身吻去我眼角感动不己的泪花，我承认我真的很不争气，动不动还是被他这套弄的梨花带雨，他的指腹轻轻擦过泛红的鼻尖：“现在知道占便宜要趁早了？”

夜色温柔，月光透过纱帘在地板上投下斑驳的影，洗衣机转动的嗡鸣混着若有似无的檀香，在交织的喘息声里碎成满地星光。

“我们会永远在一起吗？”

我蜷缩在他怀里，听着胸腔传来的震动。

“当然。”

他将我搂得更紧，“灵隐寺的神佛会证明。”

我永远记得，那天的阳光出奇刺眼，小区里的蝉鸣声震得耳膜生疼。

我握着登机牌站在安检口，反复核对与樊约好的碰头位置，手机在包里震动起来。

屏幕上跳出陌生号码，我接起时，听筒里传来沙沙的电流声，像是有人在风里哽咽。

“是陈洛小姐吗？”

沙哑的男声隐约裹着哭腔，“我是与樊的朋友，我叫庄国强，昨天我们有些事情耽搁了，太晚了，所以昨晚上在我那里睡的，今天我送他到机场，”“与樊他……出了车祸……”后面的话像被撕碎的纸片，在滚烫的空气里纷飞。

我死死攥着栏杆，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛。

记忆突然闪回出发前的倒数第二晚，他把薄荷绿的机票塞进我手心，指尖划过我手腕内侧时，带着熟悉的痒意。

“到西湖边，我要给你拍一百张和断桥的合影。”

他笑着说，睫毛在台灯下投下温柔的阴影。

等我跌跌撞撞赶到医院，走廊里飘着刺鼻的消毒水味。

白色床单下露出的衣角，是他昨天刚买的藏青色衬衫，领口还沾着我们吃火锅时溅上的红油。

因为昨晚上没来得及回家，特意叮嘱我多带两件他的换洗衣服，还说要等去了杭州再洗，他订了全季酒店，他说里面什么都有。

护士递来他的手机，锁屏是我们去年在游乐园拍的合照 —— 我举着棉花糖往他嘴里塞，他笑着躲开，眼睛弯成月牙。

太平间的冷气冻得人发抖。

掀开白布的瞬间，我听见自己牙齿打颤的声音。

他的脸很干净，就像只是睡着了，可胸口那道狰狞的伤口，却在提醒我这一切不是噩梦。

口袋里掉出张皱巴巴的纸条，是他潦草的字迹：“如果迟到了，就在星巴克等我，买你最爱的抹茶星冰乐。”

不知道时间过了多久，仿佛是一个世纪，当我回到家时，暹罗猫在玄关处焦躁地转着圈，爪子扒拉着与樊常穿的拖鞋。

我蜷缩在沙发上，看着窗外的雨越下越大，忽然想起他总说：“雨天和火锅最配。”

可现在，火锅的香味还残留在记忆里，而说这话的人，却永远留在了这个夏天。

后来的日子，我像具行尸走肉般活着。

偶尔会去街角我们经常光顾的咖啡店，点上一杯我们爱喝的同款，就好像与樊坐在我的对面，不曾离开。

可每当夜深人静，我总会想起那个永远没能兑现的西湖之约，想起与樊最后说的那句 “灵隐寺的神佛会证明”。

当然，杭州也成了我后来出差永远不敢去的地方。

虽然疼痛的日子夹杂着思念，不知不觉两年也过去了。

半夜，窗外的风突然大了些，卷起书桌上泛黄的机票存根。

纸页翻飞间，某个带着甜甜的药香气息的吻，和那年盛夏未说完的誓言，一起消散在渐浓的夜色里。