第1章
第三十七次确认：楼梯十二阶的共振频率与父亲钥匙串的声波一致；母亲烘焙的蓝花楹精油在窗台析出银色结晶——这是能抑制他幻觉的天然镇定剂。
"小深，看弟弟多可爱。
"父亲抱着襁褓凑近时，林深在奶香里嗅到铁锈味。
他盯着婴儿后颈若隐若现的蓝花楹胎记，那正是母亲实验日志第47页记载的“嫁接体标记”。
突然响起的电子钟报时声让襁褓震动，林澈的啼哭频率精确吻合阁楼老鼠的死亡脑波——这个数据后来被刻在哥哥的防护服能量阀内侧。
新生儿的心跳与他发病时的脑波形成量子纠缠。
母亲整理围裙褶皱的手指突然凝滞，睫毛在婴儿啼哭声中颤如风中的蓝花楹花瓣。
她将注射器塞进夹层时，目光在林澈脖颈淡青的血管上停留了十七秒——恰是蓝花楹精油从花萼坠入试管所需的秒数。
十二岁那年的暴雨夜，林澈光着脚溜进实验室。
他踮脚够到哥哥的工作台，把凉透的蛋炒饭藏在光谱仪后面。
显示屏上跳动着父母常去的木材仓库的3D建模图，哥哥缩在墙角啃指甲，血珠顺着下颚滴进《量子力学导论》的夹缝里。
林澈蹲在阴影中数呼吸声，直到哥哥开始第七轮自残——这次是拿圆规在左臂刻克莱因瓶。
他冲出去死死抱住那截颤抖的手臂，被掀翻时后脑磕在保险柜上。
"滚。
"林深扔来止血绷带，却没发现弟弟偷偷蘸着他的血，在墙角画了颗歪扭的星星。
父母葬礼后的第三周，林澈在哥哥的咖啡罐里发现三百张当票。
他摸黑翻遍典当行，赎回的怀表里嵌着全家福，秒针永远停在车祸发生的17点23分。
那夜他蹲在实验室通风口，听见哥哥对全息屏嘶吼："再优化3%的算法就能拿到科研基金..."碎裂的试管扎进掌心，血滴在键盘上敲出给校长的邮件："林澈的学费申请延期..."林澈把***的视频刻成光碟，藏在阁楼松木地板下。
画面里哥哥正用注射器抽取自己的骨髓液，旁边笔记本写着："澈澈的先天性心脏病治疗费≈15次人体实验酬金"。
十七岁生日那晚，林澈拆开哥哥扔来的快递盒——是二