青铜钥匙插入醉仙楼地窖铁门的瞬间，他清晰听见自己脊椎“咔嗒“转动的声响，像是沉睡多年的机关终于咬合。
门环上的青铜蛇突然活了过来，细长的蛇身缠住他的手腕。
蛇鳞刮擦皮肤时，带出一串火星，在黑暗中映出墙上密密麻麻的刻痕——那全是不同字体的“正“字，最新一道的墨迹还未干透。
“第三百七十一人。
“蛇信舔过他的虎口，竟发出赵铁匠的声音，“你是唯一活着回来的。
“地窖深处传来齿轮咬合的巨响，伴随着液体晃动的黏腻声响。
门开的刹那，腐锈味中混入一丝熟悉的栀子香，云小鱼胸口别的铁铸栀子花突然发烫，花瓣边缘滴落铅灰色的液体，在地面组成一个扭曲的“逃“字。
水洼中的倒影突然自行动作。
那个“云小鱼“拼命摇头，手指向西南方，又比划出“七“的手势，最后做了个割喉的动作。
真实与虚幻的界限在这一刻模糊——当云小鱼抬脚准备踏入地窖时，水中倒影竟然自己爬了出来，湿冷的手掌死死攥住他的脚踝。
“别相信任何倒影。
“中庭古槐下传来沙哑的声音。
七条锁链缠身的男人从阴影中走出，左眼嵌着牧青的青铜义眼，右臂完全是赵铁匠的机械构造，“我就是你轻信的代价。
“这个未来版的云小鱼举起残缺的右手，无名指处是整齐的断口，伤口处可见细小的齿轮在转动。
当云小鱼不自觉模仿这个动作时，他完好无损的无名指突然传来剧痛，皮肤下浮现出金属光泽。
“第二鼎里装着三百个我。
“未来残影的声音带着金属摩擦声，“每个都被锻造成钥匙的一部分。
“阴风掠过，残影化作铁砂消散。
云小鱼低头看向掌心，不知何时多了道深可见骨的伤痕，断面处不是血肉，而是精密咬合的青铜齿轮。
更可怕的是，槐树树干上凭空出现七个指洞，排列成北斗七星状，每个孔洞里都渗出银色的液体，散发着与护城河相同的气息。
2石阶的每一级都刻着云小鱼不同年龄的相貌。
当他踩上第七阶时，那个“七岁云小鱼“的刻痕突然咧嘴笑了，石缝中渗出暗红色的铁锈，带着浓重的血腥味。
两侧墙面的青铜铭文在黑暗中发光，每个笔画都由微型齿轮构成。
云小鱼触碰墙面的瞬间，这些文字突然解体，在空中重组为一幅动态画卷——三百年前的葬神丘，十二名炼器师正围着玄铁砧板忙碌，板上躺着个啼哭的婴儿。
“这是......“云小鱼的太阳穴突突跳动，那婴儿的右脚踝上，赫然长着与他相同的青色胎记。
地窖底部比想象的广阔十倍。
七尊青铜鼎呈北斗状排列，每尊鼎耳都缠绕着青铜蟒蛇。
这些蛇的鳞片实则是微缩的镜子，映照出临江城各个角落正在发生的惨剧：醉仙楼掌柜的舌头被自己拔下，正变成青铜钥匙的形状；绸缎庄娘子用金线缝着自己的眼皮；赵铁匠的锻炉里，苏明月的白发在铁水中翻涌。
第二鼎的凹槽与云小鱼的钥匙完美契合。
当钥匙插入三寸时，整个临江城响起骨骼错位的“咔嚓“声。
地窖穹顶突然透明，云小鱼看见：屋檐滴水倒流回云层，水珠里裹着微型齿轮；赵铁匠的机械臂浮现上古铭文，每道笔画都由惨叫的灵魂组成；街边早摊的蒸笼里，包子裂开口器，正啃食顾客的手指。
“咔嚓！
“青铜鼎裂开的缝隙中，喷出的不是金属液，而是无数尖叫的文字。
这些活字钻进云小鱼的七窍，在他颅内重组为画面：三百年前的同一天，另一个“云小鱼“被铁链悬在鼎上。
十二根青铜钉贯穿他的关节，炼器师们用秘法抽取他的脊椎。
少年每块骨头被取出时，围观的人群中就有一人自燃。
最终成型的钥匙插入鼎眼时，幸存者开始互食，而端坐高台的牧青正在记录着什么。
“现在你明白了。
“苏明月的声音突然从鼎中传出，“钥匙是......“3赵铁匠的机械臂打飞三条噬铁蛭时，这些怪物体表的铁片人脸发出婴儿啼哭。
云小鱼发现它们啃食的鼎身裂痕处，渗出的是脑髓状物质，其中漂浮着微型星图。
“发什么呆！
“老人一脚踹在云小鱼腰眼，机械臂前端弹出钩爪刺入鼎中，“把祭品掏出来！
“金属液粘稠如胶，云小鱼摸到个跳动的物体。
拽出的瞬间，七条青铜锁链破鼎而出，末端拴着临江百姓的虚影：绸缎庄娘子正在梳头，发簪突然刺穿自己喉咙；更夫老李的梆子长出獠牙，撕咬他的脖颈；醉仙楼掌柜坠楼时，每节骨头都生出倒刺。
当第七根命轨锁链绷首时，云小鱼突然看清链子上细密的纹路——那是无数个“正“字组成的流水账，每个笔画里都蜷缩着微型人影。
最近的一处墨迹还未干透，记录着：“天启三百七十一年霜月，云小鱼取第二钥匙，祭七人：更夫李、绸缎张氏、醉仙楼钱......“锁链突然剧烈震颤，绸缎庄娘子的虚影猛地扑来。
她的双手己经变成剪刀形状，发间金簪刺向云小鱼的眼睛：“还我孩儿命来！
“簪尖在瞳孔前寸许停住，云小鱼这才看清簪子上刻着的生辰八字——竟与自己完全相同。
“这些不是幻象。
“赵铁匠的机械臂突然解体，数百个齿轮悬浮在空中，每个齿轮齿尖都挂着一滴凝固的血，“是你吃掉的......“苏明月的白发突然穿透鼎壁，发丝缠住那根金簪。
簪子融化成金水，在空中重组为微型剪刀的形态——正是第二章出现过的锈剪刀的精致版。
与此同时，云小鱼怀里的锈剪刀开始发烫，烫得他胸口皮肤滋滋作响。
“用这个剪断......“苏明月的声音突然变成三百个声音的合鸣，其中混着牧青的冷笑、赵铁匠的咳嗽，还有云小鱼自己不同年龄的惨叫。
“这是命轨。
“赵铁匠扯断三根锁链，外界立刻传来重物坠地声，“每把钥匙认主，都要血祭七人。
“青铜心脏在云小鱼掌心搏动，透过金属外壳，他看见苏明月被困在核心。
白发修罗态的她正在撕咬手腕，伤口流出的不是血，而是带着微型齿轮的银沙。
地窖突然陷入绝对黑暗。
牧青的酒葫芦从暗处滚来，表面凸起七张痛苦的人脸，发出不同年龄的“云小鱼“的惨叫：“快逃......他在骗你......啊！
“赵铁匠的机械臂暴长三丈，捅穿窖顶。
晨光中呈现骇人景象：百姓们跪拜醉仙楼，每次叩首都从后颈刺出青铜骨刺。
这些骨刺在空中组成巨大钥匙的形状，尖端正对准云小鱼的心脏。
“认主仪式要成了。
“牧青的声音从西面八方传来，“现在选择——“4青铜心脏嵌入鼎眼的刹那，时空凝滞。
云小鱼的左手完全金属化，皮肤下凸起的齿轮与牧青的假肢同源。
锁链将他裹成茧蛹，茧丝是流动的青铜铭文，正在改写他的记忆：赵铁匠教他打铁的场景，变成熔炼人骨的画面；苏明月赠花的温情时刻，化为钉入心脏的铁钉；母亲的面容扭曲成牧青冷笑的脸。
茧蛹内的青铜铭文突然开始自燃，火焰呈现出诡异的青白色。
每烧毁一个字，云小鱼就失去一段记忆，同时皮肤上浮现出对应的金属纹路。
当“母亲“这个词组化为灰烬时，他的左眼突然变成与牧青相同的青铜义眼。
透过新获得的机械视觉，他看到惊人真相：赵铁匠体内的三百胎儿，每个胸口都刻着不同字体的“云“字；牧青完好双腿的皮肤下，流动着与水银护城河相同的物质；自己金属化的左手上，细如发丝的锁链正连接着临江城每个百姓的后颈。
“现在明白钥匙的真正用途了？
“牧青的声音带着金属回响，“它们不是用来开门............“晨雾中突然刺来七根白发，精准击穿茧蛹。
苏明月的脸在裂缝外一闪而过，她的左眼正流淌着水银般的液体，右眼却变成了赵铁匠的机械瞳孔。
“这才是真相。
“牧青的身影从茧外浮现，双腿完好无损，“三百年来，你只是......“赵铁匠突然撕开胸腔，露出”壹“字晶核。
机械臂抓住云小鱼的金属左手按在晶核上，火花中闪现真相——老人体内藏着三百金属胎儿，每个都长着云小鱼的脸！
晨雾散尽，云小鱼在打铁铺后院苏醒。
掌心”贰“字疤痕泛着青光，酒葫芦内壁新浮现血字：“钥匙吃掉的不是人，是你活着的时辰。
“西南天空的倒影青铜城正在降下光柱。
七个“云小鱼“在光中显现，最年长的那个举起残掌，掌心”柒“字疤痕淌着银血：“记住，第一个被吃的记忆，永远是爱。
“