手机在围裙口袋震了三次，是房东催缴水电费的短信。
霓虹灯在落地窗外碎成光斑，梅雨季节的潮气黏在玻璃上。
白念怡蹲在便利店屋檐下，裙摆扫过积水的台阶，指尖正轻轻戳弄自动贩卖机的投币口。
"要帮忙吗？
"刘璃殇擦着收银台，看见女孩雪白的后颈在雨夜里泛着珍珠般的光泽。
她转过头时，发梢的金色蝴蝶发卡突然坠落，在瓷砖上摔成两半。
女孩慌忙去捡，宽大的外套口袋倾泻出五颜六色的水果糖。
玻璃糖罐在积水里滚动，折射着便利店的霓虹招牌，在她掌心聚起一小片破碎的彩虹。
"这个...给你。
"她忽然捧起糖罐，水珠顺着纤细的腕骨滑进袖口。
刘璃殇这才发现她穿着丝绸睡裙，脚上是毛绒兔头拖鞋，像是从童话书里逃出来的精灵。
便利店的门铃突然疯狂作响。
三个西装革履的男人冲进来时，白念怡瞬间缩进货架后面。
刘璃殇下意识用身体挡住货架缝隙，冰柜的冷气正顺着脊椎往上爬。
"请问有没有见过..."领头的男人亮出镶金名片，白氏集团的烫金字在荧光灯下刺痛眼睛。
刘璃殇的余光瞥见货架下方露出一角兔头拖鞋，正在轻微发抖。
"监控坏了。
"他听见自己沙哑的声音，"要买伞吗？
雨很大。
"货架后的呼吸声突然变得很轻，像蝴蝶收起翅膀。
当黑衣人们骂骂咧咧离开时，白念怡正蹲在关东煮的热气里画简笔画。
蜡笔在餐巾纸上涂抹：歪歪扭扭的便利店，喷着蒸汽的关东煮机器，还有个小人举着彩虹糖罐。
"我叫白念怡。
"她突然抬头，睫毛上还沾着关东煮的水雾，"可以带我去看地铁吗？
"袖口滑落的手腕缠着医用胶布，刘璃殇闻到淡淡的消毒水味。
深夜的地铁站台，最后一班列车呼啸而过。
白念怡趴在防护栏上，瞳孔里倒映着隧道里流动的光斑。
她忽然从口袋里掏出一颗橘子糖，郑重其事地放进刘璃殇掌心。
"绘梨衣说...要交换信物。
"她指着手机壳上贴满的动漫贴纸，列车卷起的风掀起裙摆，露出膝盖上淡青的