第星光修复师章
玻璃突然映出身后的黑影，男人沾着雨水的伞尖挑起我垂落的发梢："听说你能修复1926年的百达翡丽？
"第一章：机械心脏陆时川的西装上沾着佛手柑的冷香，与他指尖捏着的怀表锈味形成微妙对冲。
我凑近观察表盘背面模糊的刻痕，呼吸不经意拂过他腕间青筋："这是宝玑先生为玛丽王后特制的编号，先生从黑市淘来的赝品？
"他忽然抓住我沾着机油的手按在胸口，机械心跳震得我掌心发麻。
"苏小姐不妨猜猜，这里跳动的第几个零件是赝品？
"落地窗外闪电划过，照见他锁骨处狰狞的疤痕——和财经新闻里三年前那场首升机空难的报道图一模一样。
第二章：齿轮陷阱三天后我站在陆氏集团顶楼的机械花园里，望着悬浮在半空的古董钟阵发怔。
陆时川扯松领带，将喷枪塞进我手里："这些是你父亲生前没完成的订单。
"全息投影突然亮起父亲的身影，正在调试我六岁那年摔坏的八音盒。
"陆总调查得这么清楚，"我踩上梯子拆卸齿轮，"是想用亡父遗物威胁我签卖身契？
"金属零件突然迸溅，他徒手接住飞向我的发条，血珠坠入玫瑰金表盘："不，是想问苏大师何时来修复我这颗生锈的心脏。
"第三章：时间琥珀我被迫搬进陆家老宅的地下工作室，发现整面墙的玻璃罐里泡着机械蝴蝶。
陆时川每晚带着威士忌来监工，却总在修复到第113个齿轮时昏睡在沙发上。
某夜他高热呓语，我摘下他从不离身的腕表，发现内侧刻着"给小满的生日礼"——那是我母亲给我取的乳名。
暴雨夜他闯进工作室，将我抵在摆满齿轮的料理台上："当年你给我植入机械心脏时，是不是早就计算好这致命吸引力？
"父亲遗留的笔记本突然摊开，泛黄的纸页显示着我和他的脑电波共振图谱，日期停在他空难那天的凌晨三点。
第西章：记忆校准我们在天文台顶修复百年星象仪时，他突然启动磁暴装置。
所有齿轮逆时针疯转，玻璃穹顶降下我们童年相遇的全息投影——八岁的我蹲在垃圾场拆收音机，十二岁的他隔着铁网扔来一块瑞士表。
"你父亲收留我当学徒那年，我每天偷看你用发卡修怀表。
"他拆开机械心脏，露出里面镶着我小学照片的芯片，"爆炸发生时我紧紧攥着这个，医疗团队说这是唯一能启动人工心脏的密钥。
"第五章：永恒擒纵发布会当天，我戴着防磁手套展示修复好的古董钟阵。
陆时川突然切断电源，将我们的脑电波数据投映在星空幕布上："这些共振峰值证明，苏小姐早在十五年前就签下了终身契约。
"媒体闪光灯中，他打开装满机械蝴蝶的婚戒盒："现在该履行你当年在垃圾场许的愿了——要是有人送我整个银河的零件，我就勉强嫁给他。
"我举起喷枪在订婚协议上烧出心形破洞："陆先生，我改主意了，除非你把这颗心脏的保修期改成永远。
"终章：擒纵之吻陆氏老宅的地下室如今堆满婴儿的奶瓶和齿轮玩具，陆时川蹲在婴儿床边组装会唱安眠曲的机械夜莺。
我握着最新修复的1930年浪琴表走进来，表面反射出我们年少时在钟表店初遇的倒影。
"妈妈！
"女儿举起沾着机油的小手，"爸爸说你的心跳是他修好的！
"陆时川从背后环住我，机械心脏与我的脉搏同步震颤："不，是妈妈修好了爸爸破碎的时间。
"后记古董钟表店的橱窗依然亮着，展示柜里陈列着陆时川每年送我的"维修费"——1998年的我为他补校服纽扣的顶针，2008年空难现场的机械心脏碎片，2023年女儿用齿轮拼成的全家福。
每当有客人问起最珍贵的藏品，我都指向屋檐下的星象仪，那些铜制星轨里藏着陆时川刻的誓言："愿做你永恒的擒纵机构，在轮回里重复相爱的轨迹。
"