第3章 分拣机惊魂
"手册第 37 页用红笔圈着加粗警告：严禁在分拣机前讨论 "棺材尺寸"，该词汇会触发亡者超度模式。
我摸着胸前新补发的青铜工牌，看着传送带吐出的包裹上贴着千奇百怪的备注："内含厉鬼指甲刀，分拣时请勿戴美甲"" 陪葬品退换货，请走黄泉通道 VIP 口 ""曹操收，拒收任何洛阳铲，烦请转告摸金校尉改行送外卖"。
"看好了，活人件走阳间通道，鬼魂件走黄泉通道，特殊件..." 苏红豆话没说完，分拣机突然发出刺耳蜂鸣，红光笼罩的扫描口突然张开，我眼睁睁看着工牌被吸入金属缝隙，屏幕跳出猩红警告："检测到活人气息异常 —— 建议分配至 往生通道 C 区（松木棺材 8 折区），是否确认投递？
""见鬼！
" 苏红豆猛地按下紧急暂停键，传送带发出濒死般的***，"上个月钟馗把怨气值 999 的厉鬼塞进分拣机，现在这破机器见着活人就想塞棺材！
杨光你别动，我去主控台改参数 —— 千万别碰传送带，它们会记仇！
"她冲向操作间的瞬间，分拣机突然恢复运转，金属传送带像条生锈的巨蟒，推着我的运动鞋往 "往生通道" 滑动。
余光瞥见黄泉通道里，几个半透明的快递员正推着纸扎小车，车上堆着标着 "加急投胎" 的骨灰盒，其中一个冲我比了个 "自求多福" 的手势，他的脚离地三十公分，显然是资深鬼魂同事。
"叮 ——"口袋里父亲的纸条突然发烫，那是昨晚从停尸房冰柜里掉出来的，背面新写着：分拣机误判时，对着扫描口喊寄件人全名。
我扯着嗓子冲向吞了工牌的扫描口："杨建国！
寄件人是杨建国！
"分拣机发出卡壳般的声响，传送带猛地倒转，工牌啪嗒掉在脚边，屏幕警告变成："检测到金牌快递员后代，开启新手保护模式。
当前分拣任务：阳间第三人民医院停尸房 3 号柜，骨灰盒寄往鬼校旧教学楼天台，收件人：1998 年跳楼身亡的陈小雨。
"苏红豆从操作间探出头，额角沾着纸屑："你怎么做到的？
主控台显示分拣机突然调取了 2003 年的旧数据... 算了，正好有新任务。
" 她扔来个印着骷髅头的分拣筐，"停尸房新到的骨灰盒，柜门上的符咒是镇尸符，撕下来当书签的话，你会被僵尸追着要版权费。
"停尸房比早高峰的地铁还热闹，穿白大褂的医生正和一具坐起来的尸体解释："骨灰盒升级款是***版，加钱不仅能刻金边，还能附赠孟婆汤试喝券。
" 墙角的冰柜突然弹出快递单，飘到我脚边 —— 寄件人 "陈小雨"，收件地址 "鬼校天台"，备注栏画着流泪的月亮，和张建军给的半张照片背景一模一样。
"陈小雨的骨灰盒上系着蓝丝带，签收时要对着天台喊 第三节课间操的纸飞机找到了 。
" 苏红豆往我兜里塞糯米糍，"这是给门卫大爷的新贿赂，他现在只吃芝麻馅，说豆沙馅有阴间分裂主义倾向。
"返回分拣中心时，"判官一号" 正在疯狂吞吐快递单，传送带两侧的 LED 屏交替闪烁 "签收率达标" 和 "检测到未注册鬼魂，建议启动净化程序"。
我刚把骨灰盒放上扫描台，机器突然发出婴儿啼哭般的声响，分拣口弹出个黑色信封，上面用鲜血写着 "杨建国亲启"。
"别动！
" 苏红豆眼疾手快按住我肩膀，"无主件最危险，上次有人拆开后收到自己的死亡预告单，现在他在黄泉路开滴滴，专接赶不上投胎的鬼魂。
" 但信封在我手中发烫，父亲的名字像烧红的烙铁，我快速掀开一角，里面掉出张泛